Film incontournable et célébrissime, Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick reste une référence cinématographique absolue pour aborder la Première Guerre Mondiale mais aussi tout type de conflit. Il a d'ailleurs bien des points communs avec l'autre film de guerre tourné par Kubrick, trente ans plus tard, en 1987, Full Metal Jacket. 

On parle souvent de la difficulté des Français à regarder en face leur histoire, notamment celle de la Seconde Guerre Mondiale et de la guerre d'Algérie, deux conflits qui entrainèrent ensuite dans l'hexagone, et encore aujourd'hui, une véritable guerre des mémoires. C'est oublié qu'il en fut aussi de même avec la Première Guerre mondiale, alors même que la France en sortit victorieuse. En effet, le film de Kubrick resta près de 20 ans sans être projeté en France. Il fallut attendre 1975 pour qu'un distributeur daigne le faire sortir sur les écrans français, alors qu'il avait été projeté à Broadway pour la Noël 1957 et même à Munich, le mois suivant ! 

Sans chercher une quelconque reconstitution historique en bonne et due forme, Les Sentiers de la Gloire s'inspire néanmoins de faits réels concernant des soldats français ayant été jugés pendant le conflit par des conseils de guerre pour s'être mutinés. Le but de Kubrick fut aussi d'opposer le monde des tranchées à celui des officiers privilégiés faisant la guerre depuis un château, à l'arrière du Front. Entre ces deux mondes, rappelant quasiment, dans une approche marxiste, une véritable lutte des classes, navigue le héros du film, le colonel Dax, interprété par Kirk Douglas, lui aussi victime de l'intransigeance du pouvoir qui veut des exemples. 

On comprend donc pourquoi, sans que le gouvernement censure officiellement le film, Les Sentiers de la Gloire fut victime d'une "auto-censure" de la part des distributeurs de films en France. Les "mutins" furent, en effet, longtemps et de manière aussi complaisante que réductrice,  considérés comme des traites à leur patrie. Il fallut attendre la fin du XXe siècle pour que la mémoire officielle, en France, les réhabilite, sous décision du gouvernement Jospin. 

Pendant la Première Guerre mondiale, environ 2500 soldats français auraient été ainsi condamnés à mort par les conseils de guerre, ce qui constitue une part infime des hommes ayant vécu cette expérience combattante d'une durée et d'une brutalité sans précédent (plus de 8 millions de soldats âgés de 17 à 48 ans furent enrôlés). Sur ces 2500 soldats, environ 600 furent fusillés "pour l'exemple" sous différents motifs : abandons de poste, mutilations volontaires (ce qu'évoque notamment le film de Jeunet Un long dimanche de fiançailles), refus d'obéissance au commandement... Le chiffre peut  être rapporté à celui de l'Angleterre où un seul soldat fut fusillé dans des circonstances identiques et à celui de l'Italie, qui détiendrait le record avec 2800 soldats fusillés. 

Plus qu'un film sur la justice militaire et ses excès, Les Sentiers de la Gloire, par son épilogue d'une rare intensité, qui contribua certainement à son succès international, se présente aussi comme une ode à la paix et à la réconciliation des peuples. L'année de sa sortie correspond d'ailleurs de manière très symbolique aux débuts de la construction européenne. 

D'abord roman publié à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Johnny s'en va-t-en-guerre fut porté bien des années plus tard, après sa rédécouverte dans les années 1960 par son auteur, l'écrivain et scénariste américain, Dalton Trumbo. La vie de ce dernier est une véritable odyssée contre la bêtise humaine et aussi la bêtise d'Etat puisqu'il fut l'une des victimes majeures du sinistrisme maccarthysme qui frappa les Etats-Unis dans les années 1950. 

Pourtant, après ce sinistre épisode, bien des années plus tard, Trumbo décida, après quelques tumultes financiers, d'adapter lui-même son roman, dont la Première Guerre mondiale constituait la toile de fond. Ce fut son seul et unique film, alors qu'il avait déjà remporté dans le monde du cinéma des succès importants avec notamment le scénario du "peplum" de Kubrick, Spartacus ou encore celui de Papillon ou Exodus. Contrairement à ce que laisse penser le titre, le film nous présente un retour à la guerre pour un jeune garçon, Joe Bonham, dont l'enveloppe charnelle se limite à un seul tronc avec une tête (masquée) après avoir essuyé le feu au Front. 

Cloué dans un lit, sans rien entendre, voir et sentir, Joe Bonham revit pourtant, au fil de flash-backs poignants, les meilleurs moments de son existence. Véritable mort-vivant, il n'a qu'une obsession, pouvoir quitter le monde qui l'a réduit à cet état végétatif, au refus de ceux qui sont autour de lui et le scrutent comme un pestiféré. Ainsi, le passé devient-il, pour lui, le seul refuge, ce que le réalisateur montre en filmant les scènes avec des couleurs éclatantes, pour mieux les opposer au noir et blanc des scènes filmées à l'hôpital. Si Johnny est un bien triste miraculé, la guerre a fait de lui une sorte de cauchemar vivant, condamné à habiter un corps mutilé et ravagé, qui est son enfermement. 

Véritable pamphlet contre la guerre, Johnny s'en-va-t-en guerre a précédé de loin beaucoup d'autres films dénonçant la violence des conflits mais à hauteur d'homme. S'il n'est nullement le premier film pacifiste à prendre la première guerre mondiale comme objet, il est incontestablement de ceux qui utilisèrent tous les procédés de mise en scène cinématographique (cadrages, choix des couleurs, alternance du montage...) pour mettre en images son combat. Venant d'un homme de lettres la prouesse n'en est que plus remarquable.

Presque 4 heures de grand cinéma pour honorer comme il se doit la rentrée scolaire : cela nous changera des sempiternels reportages de télévision sur les salles de classe réoccupées avant que les cochons n'arrivent pour prendre les écoles en grippe. C'est donc France 3 qui nous fait ce beau cadeau, jeudi 3 septembre, en présentant le troisième "Il était une fois..." (Once upon a time) de Sergio Leone après l'Ouest (1968) et la Révolution (1972).... nous voilà en Amérique (1983). 45 ans d'histoire américaine, new-yorkaise pour être plus exact, des années 20 aux années 60 à travers Noodles, truand attaché à sa bande et à une certaine Déborah...

Ah que de grandes scènes, filmées en virtuose par le grand Sergio Leone, et qui vous restent en mémoire ! Celle de la fusillade dans la rue et Dominique "qui dérape", séquence qui clot de manière brutale la partie du film consacrée à l'enfance de Noodles et à ses premiers vilains coups mais aussi celle du corbillard à la sortie de prison où la défunte manifeste encore une ardeur intacte et la plus belle : le jeune Noodles regardant, par le petit trou de la lorgnette, subjugué et envoûté, Déborah danser et se déshabiller dans une arrière salle poussiéreuse. Si vous ne connaissez pas le cantique des cantiques, vous en apprendrez quelques passages avec Noodles ("Ses jambes sont des colonnes de marbre posées sur des bases en or pur") et confondrez, avec lui, passé et présent au cours de ses divagations dans une fumerie d'opium (sublime plan final avec un regard caméra filmé en plongée).

Et l'Amérique dans tout cela me direz-vous... ? Comme chez Scorsese ou de Palma, on la découvre à travers le monde interlope des bandits, la Prohibition, les rues, les promesses qui deviennent des fardeaux, l'amitié, les trahisons... Bref, Il était une fois le cinéma.